È riuscita a vestirla, a preparare la merenda, a prepararle il trolley con all’interno i colori ed i libri poi è caduta a terra, priva di vita, quasi certamente fulminata da un infarto. Dea Catallo aveva 46 anni e viveva in via Torino a Piedimonte San Germano, cittadina alle porte di Cassino nota soprattutto per la sede dello stabilimento automobilistico Stellantis.
La piccola A., sette anni e alunna di seconda elementare, nella sua innocenza ha creduto che la madre si fosse addormentata e per questo si è avviata verso la vicina scuola. Davanti all’ingresso ad attendere i suoi alunni c’era l’insegnante che insospettita da quella bambina senza giubbetto e sola le ha chiesto. “Perché sei sola, dov’è la tua mamma?” e la bimba per tutta risposta ha spiegato: “Mamma è a terra, dorme non si alza”.
Parole che hanno subito allarmato la maestra che ha dapprima telefonato al marito della donna, il padre della bambina, incitandolo a tornare subito a casa e poi ha allertato il l’Area 118.
Quando sia l’uomo che il personale medico sono arrivati sul posto per Dea Catallo non c’era più nulla da fare. Una morte che ha scioccato un’intera comunità, che si è stretta attorno alla bambina e al padre.